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...piango per tutto cio che non c'e stato
e avrebbe potuto essere

Piango per cio che c'é stato

ed é finito per sempre

Piango per cosa sara

e per cosa non potra mai piu accadere
Piango per la vita e piango per la morte
Piango.

Piango per questo mistero infinito

che non conosco

ma di cui sono una parte piccola e unica
Piango per chi mi ha dato questo dono
che non potro mai ricambiare

Piango per cio che ho potuto fare

e per quanto forse potevo

ma non ho saputo vedere

Piango e rimpiango

Piango e chiedo aiuto

Piango e affido

perché le mie lacrime si facciano perle
per te mamma






CAPITOLO 1

Sebbene il tramonto rosato e limpido prometta una
notte serena, la donna esce dall’edificio sconvolta. E stata
la dentro neanche un’ora, eppure si sente a pezzi, come
quasi sempre dopo questi incontri.

Apparentemente tutto ¢ andato benissimo, se cosi si
puo dire in queste circostanze che ormai, da piu di un
anno, fanno parte della sua vita.

La giovane segretaria che sta all’accoglienza I’ha
salutata sorridente come sempre, ma lei ha risposto
soltanto con un cenno frettoloso della mano,

perché non vedeva ’ora di essere in macchina e poter
lasciar andare tutte le lacrime trattenute a stento. Il suo
pensiero € bloccato alla scena vissuta poco prima.

«Come va mamma, mi riconosci? Sono Giulia»

Silenzio. Con lo sguardo perso nel nulla, 1’anziana
signora risponde dopo un po’, senza alcuna inflessione
nella voce.

«Si... va bene»

«Sono venuta a trovarti»

«Dov’eri?»

«Ero a casa mia, al mare, ti ricordi?»

Nessuna risposta. Queste sono le conversazioni tipo
che, ormai da troppo tempo, si svolgono fra le due donne.
“Demenza mista, cardiovascolare e neurologica”, cosi la
neurologa della struttura residenziale ha definito la
patologia di sua madre durante un colloquio.

Talvolta le grida in dialetto: «Lasciami stare... stai



zittay, se Giulia insiste nel cercare la sua attenzione.

«Per la signora Fulvia ¢ una fatica prestare troppa
attenzione, non la prenda come un affronto personale»,
aveva continuato la dottoressa con molto tatto e
dolcemente.

Giulia capisce razionalmente, ma la bambina che ¢ stata
continua a lacrimare per il loro rapporto mancato, per la
distanza che in fondo da sempre non ha permesso
un’intimita o un dialogo reale fra madre e figlia.

Si asciuga il viso e mette in moto la Fiat Punto blu notte
che papa le ha lasciato a malincuore, non potendo piu
rinnovare la patente. Suo padre ha novantadue anni e un
cuore ormai malandato.

«lo voglio morire nel mio letto», ripete ad ogni nuovo
disturbo che appare.

Lei gli ha promesso che fara il possibile, anche se 1
miracoli non sono in suo potere, per cui certamente
necessitera di un aiutino da chi sa farli.

Immersa in questi e altri pensieri, Giulia si dirige verso
la strada che la porta a casa dei suoi genitori, dove ora
vive solo il padre con la badante. Arrivata all’ultimo
bivio, quasi in automatico 1’auto devia a destra anziché
incrociare la stradina interna che la condurrebbe
all’abitazione del padre. Dopo due curve, la strada si
restringe e comincia a salire. In due minuti, Giulia si
trova di fronte ad una chiesetta in pietra, che pare
vegliare sul paese, adagiata su di un piccolo poggio
isolato e quieto. Posteggia a fianco del poggio, prende
solo il cellulare e le chiavi e sale, a passi veloci, il breve
sentiero e 1 tre gradini che conducono davanti alla
chiesetta. L'ombra lunga dei due piccoli castani, tristi e
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spogli, si allunga sul praticello antistante I’ingresso e
sfiora le rudimentali e basse panchine in pietra che, da
sempre, rendono questo luogo il rifugio ideale per una
sosta. Pellegrino o viandante che sia il soggetto, una
sosta talvolta occorre a chiunque e lei ha bisogno
esattamente di questo, ora. Una sosta da pensieri,
emozioni, domande senza risposta, che non si fermano e
la stremano. Si siede sulla pietra gelida e un leggero
brivido le scuote la schiena. Il sole ¢ calato, la luce del
crepuscolo scandisce il passare del tempo e contribuisce
a creare un’atmosfera sospesa, quasi irreale e fuori da
questa dimensione terrena.

Era bambina quando veniva a giocare qui con la cugina
adolescente. Ancora qui si rifugiava, sola e confusa,
quando adolescente lei stessa cercava conforto in
qualcosa o qualcuno che non aveva trovato, né
identificato con alcuno dei suoi familiari. La chiesetta ora
¢ chiusa per tutto I’anno, fatta eccezione per la ricorrenza
legata al santo di cui porta il nome. Intanto il tempo si
dilata e, come spesso le succedeva qui, 1 pensieri si
allontanano. Non esistono pit mamma e la sua malattia,
non esistono paure e confusione, per un tempo senza
tempo ¢ tutto immobile, dentro e fuori. Solo lei e il suo
respiro leggermente accelerato che, come una macchina
ancora in movimento, ma col motore spento, sta
rallentando per poi fermarsi nel silenzio di quel posto
misterioso e, contemporaneamente, da  sempre
conosciuto.

Passa un’auto nella vicina strada provinciale e 1 fari, per
un attimo, colpiscono le palpebre di Giulia e la riportano
alla realta. Prende il cellulare, che aveva appoggiato
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vicino a sé, e vede che sono passate le diciannove: papa
la sta aspettando per cenare ed ¢ gia tardi per le sue
abitudini. Si alza, la pesantezza di prima si € sciolta,
quella che avverte ora ¢ una stanchezza quasi dolce che
le suggerisce un bagnetto caldo e un meritato riposo. Per
oggl puo bastare, ¢ ora di posare I’armatura e riposare.
Sale in macchina e lentamente mette in moto.

“Si, Dlarmatura”, pensa mentre si avvia Vverso
I’abitazione di papa. Spesso si sente come se stesse
tirando la vita con le unghie e con i1 denti: non sta
vivendo, sta correndo a destra e a sinistra per tamponare
alla meglio le continue falle che si aprono. Camminare
sugli specchi, un’immagine che rende 1’idea piu di ogni
altra cosa. Camminare in attesa di una nuova catastrofe.

Guarda la luce accesa nella cucina e le ombre di suo
padre e della badante. Lo spiraglio di pace poc’anzi
sfiorato svanisce e ben presto si insinua un senso di
rassegnazione, tutt’altro che confortante. In fondo tutto
procede come da copione, in quella china discendente
che ¢ il lento distacco dei suoi anziani genitori dalla vita
che tutti conosciamo. Tutto o quasi.

Con gesti automatici e abituali, prima di entrare nel
cortile ritira la posta, come ogni volta che si trova la.
Bollette, estratti conto, pubblicita e un’insolita busta
bianca, con soltanto i1l nome di sua madre scritto in
stampatello.

La “non piu giovane” donna resta immobile, lo sguardo
perplesso. Si, cosi Giulia ama definirsi, come puo dirsi
vecchia, vista I’eta dei suoi genitori? E poi, finché loro ci
sono, il suo status resta quello di figlia e in quanto tale
non puo essere vecchia. No, lei non ha figli suoi, niente
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nipoti per papa e mamma, ma questo ¢ un altro capitolo
che ¢ meglio non aprire. L’unica cosa da aprire ¢ quella
busta, la soppesa, non contiene un semplice bigliettino.
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