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…piango per tutto ciò che non c'è stato  
e avrebbe potuto essere  
Piango per ciò che c'è stato  
ed è finito per sempre  
Piango per cosa sarà  
e per cosa non potrà mai più accadere  
Piango per la vita e piango per la morte  
Piango.  
Piango per questo mistero infinito  
che non conosco  
ma di cui sono una parte piccola e unica  
Piango per chi mi ha dato questo dono  
che non potrò mai  ricambiare  
Piango per ciò che ho potuto fare  
e per quanto forse potevo  
ma non ho saputo vedere  
Piango e rimpiango  
Piango e chiedo aiuto  
Piango e affido  
perché le mie lacrime si facciano perle  
per te mamma  
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CAPITOLO  1           

 

 

 

Sebbene il tramonto rosato e limpido prometta una 

notte serena, la donna esce dall’edificio sconvolta. È stata 

là dentro neanche un’ora, eppure si sente a pezzi, come 

quasi sempre dopo questi incontri.  

Apparentemente tutto è andato benissimo, se così si 

può dire in queste circostanze che ormai, da più di un 

anno, fanno parte della sua vita. 

La giovane segretaria che sta all’accoglienza l’ha 

salutata sorridente come sempre, ma lei ha risposto 

soltanto con un cenno frettoloso della mano,  

perché non vedeva l’ora di essere in macchina e poter 

lasciar andare tutte le lacrime trattenute a stento. Il suo 

pensiero è bloccato alla scena vissuta poco prima.  

«Come va mamma, mi riconosci? Sono Giulia» 

Silenzio. Con lo sguardo perso nel nulla, l’anziana 

signora risponde dopo un po’, senza alcuna inflessione 

nella voce. 

«Sì… va bene» 

«Sono venuta a trovarti» 

«Dov’eri?» 

«Ero a casa mia, al mare, ti ricordi?» 

Nessuna risposta. Queste sono le conversazioni tipo 

che, ormai da troppo tempo, si svolgono fra le due donne. 

“Demenza mista, cardiovascolare e neurologica”, così la 

neurologa della struttura residenziale ha definito la 

patologia di sua madre durante un colloquio.  

Talvolta le grida in dialetto: «Lasciami stare… stai 
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zitta», se Giulia insiste nel cercare la sua attenzione. 

«Per la signora Fulvia è una fatica prestare troppa 

attenzione, non la prenda come un affronto personale», 

aveva continuato la dottoressa con molto tatto e 

dolcemente.  

Giulia capisce razionalmente, ma la bambina che è stata 

continua a lacrimare per il loro rapporto mancato, per la 

distanza che in fondo da sempre non ha permesso 

un’intimità o un dialogo reale fra madre e figlia. 

Si asciuga il viso e mette in moto la Fiat Punto blu notte 

che papà le ha lasciato a malincuore, non potendo più 

rinnovare la patente. Suo padre ha novantadue anni e un 

cuore ormai malandato.  

«Io voglio morire nel mio letto», ripete ad ogni nuovo 

disturbo che appare.  

Lei gli ha promesso che farà il possibile, anche se i 

miracoli non sono in suo potere, per cui certamente 

necessiterà di un aiutino da chi sa farli.  

Immersa in questi e altri pensieri, Giulia si dirige verso 

la strada che la porta a casa dei suoi genitori, dove ora 

vive solo il padre con la badante. Arrivata all’ultimo 

bivio, quasi in automatico l’auto devia a destra anziché 

incrociare la stradina interna che la condurrebbe 

all’abitazione del padre. Dopo due curve, la strada si 

restringe e comincia a salire. In due minuti, Giulia si 

trova di fronte ad una chiesetta in pietra, che pare 

vegliare sul paese, adagiata su di un piccolo poggio 

isolato e quieto. Posteggia a fianco del poggio, prende 

solo il cellulare e le chiavi e sale, a passi veloci, il breve 

sentiero e i tre gradini che conducono davanti alla 

chiesetta. L'ombra lunga dei due piccoli castani, tristi e 
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spogli, si allunga sul praticello antistante l’ingresso e 

sfiora le rudimentali e basse panchine in pietra che, da 

sempre, rendono questo luogo il rifugio ideale per una 

sosta. Pellegrino o viandante che sia il soggetto, una 

sosta talvolta occorre a chiunque e lei ha bisogno 

esattamente di questo, ora. Una sosta da pensieri, 

emozioni, domande senza risposta, che non si fermano e 

la stremano. Si siede sulla pietra gelida e un leggero 

brivido le scuote la schiena. Il sole è calato, la luce del 

crepuscolo scandisce il passare del tempo e contribuisce 

a creare un’atmosfera sospesa, quasi irreale e fuori da 

questa dimensione terrena.  

Era bambina quando veniva a giocare qui con la cugina 

adolescente. Ancora qui si rifugiava, sola e confusa, 

quando adolescente lei stessa cercava conforto in 

qualcosa o qualcuno che non aveva trovato, né 

identificato con alcuno dei suoi familiari. La chiesetta ora 

è chiusa per tutto l’anno, fatta eccezione per la ricorrenza 

legata al santo di cui porta il nome. Intanto il tempo si 

dilata e, come spesso le succedeva qui, i pensieri si 

allontanano. Non esistono più mamma e la sua malattia, 

non esistono paure e confusione, per un tempo senza 

tempo è tutto immobile, dentro e fuori. Solo lei e il suo 

respiro leggermente accelerato che, come una macchina 

ancora in movimento, ma col motore spento, sta 

rallentando per poi fermarsi nel silenzio di quel posto 

misterioso e, contemporaneamente, da sempre 

conosciuto.  

Passa un’auto nella vicina strada provinciale e i fari, per 

un attimo, colpiscono le palpebre di Giulia e la riportano 

alla realtà. Prende il cellulare, che aveva appoggiato 
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vicino a sé, e vede che sono passate le diciannove: papà 

la sta aspettando per cenare ed è già tardi per le sue 

abitudini. Si alza, la pesantezza di prima si è sciolta, 

quella che avverte ora è una stanchezza quasi dolce che 

le suggerisce un bagnetto caldo e un meritato riposo. Per 

oggi può bastare, è ora di posare l’armatura e riposare. 

Sale in macchina e lentamente mette in moto.  

“Sì, l’armatura”, pensa mentre si avvia verso 

l’abitazione di papà. Spesso si sente come se stesse 

tirando la vita con le unghie e con i denti: non sta 

vivendo, sta correndo a destra e a sinistra per tamponare 

alla meglio le continue falle che si aprono. Camminare 

sugli specchi, un’immagine che rende l’idea più di ogni 

altra cosa. Camminare in attesa di una nuova catastrofe.  

Guarda la luce accesa nella cucina e le ombre di suo 

padre e della badante. Lo spiraglio di pace poc’anzi 

sfiorato svanisce e ben presto si insinua un senso di 

rassegnazione, tutt’altro che confortante. In fondo tutto 

procede come da copione, in quella china discendente 

che è il lento distacco dei suoi anziani genitori dalla vita 

che tutti conosciamo. Tutto o quasi.  

Con gesti automatici e abituali, prima di entrare nel 

cortile ritira la posta, come ogni volta che si trova là. 

Bollette, estratti conto, pubblicità e un’insolita busta 

bianca, con soltanto il nome di sua madre scritto in 

stampatello.  

La “non più giovane” donna resta immobile, lo sguardo 

perplesso. Sì, così Giulia ama definirsi, come può dirsi 

vecchia, vista l’età dei suoi genitori? E poi, finché loro ci 

sono, il suo status resta quello di figlia e in quanto tale 

non può essere vecchia. No, lei non ha figli suoi, niente 
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nipoti per papà e mamma, ma questo è un altro capitolo 

che è meglio non aprire. L’unica cosa da aprire è quella 

busta, la soppesa, non contiene un semplice bigliettino.  
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